八岁那年，钟烨在小院儿的楼梯口，第一次见到程陆惟。已近青春期的少年，身姿挺拓修长，耳朵里在听歌。银色耳机线从两侧蜿蜒下来，连接着校服裤兜里最新款的随身听，夕阳余晖在他身上勾勒出一圈浅浅的金色轮廓。“你就是钟叔家的小孩儿吧？叫什么名字？”“....钟烨。”“那我以后叫你小叶子吧。”钟烨仰着脖子，轻眨了一下眼。那时的钟烨从未想过，未来某一天，黑暗中的程陆惟会将他围困在身前，掐着下颔质问：“不是还跟我说恭喜吗？怎么，现在连当小三也愿意？”